Futbolun unutulmaz isimlerinden biri olan Vedat Okyar, sahadaki zarafeti kadar insani yönüyle de hatırlanır. Beşiktaş’ın “büyük kaptanı” olarak bilinen Okyar’ın ismi, yıllar sonra bambaşka bir alanda, bir Sezen Aksu şarkısıyla anılmaya başladı. “Keskin Bıçak” adlı bu şarkının sözlerinin Okyar’a ait olduğu iddiası, bugün hâlâ futbolseverlerin ve müzik meraklılarının dilindedir.
Vedat Okyar, 1945 yılında Bursa İnegöl’de doğdu. Futbola İnegöl İdmanyurdu’nda başladı. 1968’de Beşiktaş’a transfer oldu ve sekiz yıl boyunca siyah-beyazlı formayla sahaya çıktı. Beşiktaş taraftarının gönlünde yer etmesinin nedeni sadece futbol yeteneği değildi; karakteriyle de saygı kazandı. Bir maçta hakeme “tekme attın mı?” sorusuna “attım hocam” yanıtını verip kendi kararıyla oyundan çıkması, onun futbol ahlakını anlatmaya yetti.
1975-76 sezonunda askerlik görevi için gittiği Diyarbakır’da bir başka hikâyenin parçası olur. Kulüp başkanı Ali Kahraman’ın davetiyle Diyarbakırspor forması giyer. O sezon takım 3. Lig’den 2. Lig’e çıkar. Okyar’ın katkısı büyüktür. Şampiyonluk kupasını kaldıran isim de odur. Yıllar sonra “Diyarbakır’ı Brezilya’ya benzetiyorum, futbolda Türkiye’nin Brezilyasıdır” sözleriyle şehre olan sevgisini anlatır. O kısa dönem, hem onun hem de Diyarbakırspor’un tarihine iz bırakır.
Yıllar sonra hayatında bambaşka bir dönüm noktası yaşar. Rivayete göre bir gün eşiyle tartıştıktan sonra evden çıkar, “limon almaya gidiyorum” der. Ancak eve dönmez. Yalova’da bir otelde kalır, günlerini yalnız geçirir. Bu dönemde bir şiir yazar. O şiirin ileride “Keskin Bıçak”a dönüşeceği iddia edilir.
Anlatılanlara göre Vedat Okyar, bir davette Sezen Aksu’yla karşılaşır. Şiiri cebinden çıkarıp Sezen Aksu’ya verir. Sezen Aksu birkaç kez üst üste okur. O günlerde “Adı Bende Saklı” albümünün ardından yeni bir albüm hazırlığı içindedir. Şiiri bestelemek istediğini söyler. Vedat Okyar kabul eder, ama tek bir şartla: “Benim adım hiçbir yerde geçmeyecek.”
2000 yılında Sezen Aksu’nun “Deliveren” albümü yayımlanır. Albümde “Keskin Bıçak” adlı bir şarkı vardır. Künyede “Söz ve Müzik: Sezen Aksu” yazar. Şarkı kısa sürede dinleyenlerin hayatına karışır. Aradan yıllar geçtikçe, sosyal medyada farklı anlatımlar ortaya çıkar. “Şarkının sözleri aslında Vedat Okyar’a aitti” diyenler olur.
Okyar’ın ölümünden iki yıl önce, çevresindekilere “Keskin Bıçak” hikâyesini kendisinin anlattığı” da söylenir. Ancak bu iddia hiçbir zaman doğrulanmaz. Sezen Aksu ise bu tür söylentilere her zaman aynı yanıtı verir: “Tüm eserlerin sahipleri albüm künyelerinde yer alır. Başkasına ait bir metin olsaydı, mutlaka belirtilirdi.”
Kesin bilgi hiçbir zaman ortaya çıkmaz. Ama anlatılan bu hikâye, yıllar içinde bir efsaneye dönüşür. Kimi için bir şehir efsanesi, kimi için bir duygusal gerçekliktir.
“Geldim yarım, kaldım yarım” dizelerini duyduğunda Vedat Okyar’ı hatırlayanların sayısı az değildir. Belki şarkının sözleri ona ait değildi, ama bu hikâyede onun yaşamına, duygusuna ve sessizliğine benzeyen bir yan vardır.
Bir kaptan, bir şehir, bir şarkı. “Keskin Bıçak”, Türkiye’nin futbol ve müzik tarihinde, doğru olup olmamasından çok, bıraktığı duyguyla hatırlanıyor.
Kaynak:
Bianet – “Keskin Bıçak ve Diyarbakırsporlu Vedat”
https://bianet.org/yazi/keskin-bicak-ve-diyarbakirsporlu-vedat-309584